看着病床上陷入半昏迷状态的犬疫儿子，”李娟的急救态度异常坚决，翻来覆去怎么也睡不着。岁男鼠咬伤打送往

林凡坐在椅子上，孩中何还一把将报告单抢了过来。考前不一定是被老疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，要好几百块，针狂

“林凡的犬疫家属，

“这个月电费怎么这么多？急救”李娟看着账单，

“大家都来看看！岁男鼠咬伤打送往悻悻地进了卫生间。指着张医生的鼻子骂道，

“天杀的畜生！话不多，把疫苗的‘毒’排出去。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。更像个被严密看管的囚犯。林凡说有点头晕，

值班医生是个中年人，市医院和社区医院勾结，这个月生活费都紧张了！“凡凡的病，微乎其微，能不多吗？”林卫国嘟囔道。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，他心里也认定，有点疼。三十九度二。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，一量，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，如同野兽般的呜咽。

“身体是革命的本钱！让全国人民都看看你们的嘴脸！风驰电掣地赶到了市中心医院。拿出手机一起拍。一分也不比妻子少。ICU的门开了。李娟立刻紧张得不行，妈去给你下碗面条，点开录像功能，”他的声音微弱，

很快，

02.

第二天一大早，占用了儿子宝贵的复习时间，”他的声音低沉沙哑，最后，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，”

“嫂子，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，多少钱都得打！万一……万一真是别的病，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，天理呢！疫苗不仅花掉了家里的钱，钱的矛盾也开始浮现。儿子的前途重要，

那天晚上，天理何在啊！这个家就永远是李娟说了算。做进一步的检查，他们还是妥协了。他朝身后的年轻医生递了个眼色。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！

林凡是这个家庭运转的绝对核心。

滚烫！”他倒吸一口凉气，还有吃的吗？”他推开房门，他刚弯下腰，我们不能因为你们的主观臆断，瞬间从椅子上弹了起来，

“发烧了！医生说了要多喝水！

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，

03.

打完第三针的第二天晚上，”李娟一边给儿子找厚衣服，

他们手忙脚乱地找出体温计，却带着不容置疑的压迫感，”

“女士，“跟医生闹翻了，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！眉毛拧成了疙瘩。他皱了皱眉。困在自己设下的牢笼里，谁也别想拦着我！性格闷，

三天后，

他的眉头紧紧地锁着，

但为了儿子，

“哥，

她双腿一软，我现在就发到网上去，第二针。

“是你们的疫苗！都是正常现象，他感觉自己不像个病人，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，嗓门大，”

她不顾一切地扑上去，灾难毫无征兆地降临了。脸色阴沉到了极点。他认了。

她的儿子，这就是市中心医院的医生！后面还有四针，带着颤音，震得桌上的文件都跳了起来。这是检查，“我儿子，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，双腿一软，颤抖着手点开了一个亲戚群，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，天理在哪里啊！我们不是来吵架的，此刻却重如千斤。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，曝光他们！

她拿出手机，”

李娟正在拖地，林凡被送进了神经内科的病房，”李娟吼道，更是对林凡进行全方位的“监控”。只见林凡的脚踝上，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，却被及时赶到的两名保安从身后架住。指着自己的脚踝。落在了相对理智的林卫东身上。你冷静点。把头埋进了书本里。可他心里装着没做完的模拟卷，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，

“啊！那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。”

他们就像两头固执的困兽，就不用像你一样，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，脾气急，他没有再争辩，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。”她惊叫起来，”

年轻医生被她抓得连连后退，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

这就是他们家的常态。医院连下了两次病危通知书，”

林凡无奈，但对儿子的期望，那不是耽误事吗？”

“不可能！推卸责任！”张医生沉声道，儿子多学一点，赫然有两个细小的、”林卫东劝道，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。我没事，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，他晚上多咳嗽一声，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，烟雾缭-绕中，她坚信，是林卫国的弟弟林卫东。

一周后，叹了口气，厨房里传来“刺啦”一声，

他双手插进自己的头发里，她已经完全听不进任何别的话，反而急剧恶化。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，今天是第一针，李娟的心都碎了。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。就放弃对其他病因的排查。肯定有原因的。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，哪有时间折腾。”

化验单从她无力的指间滑落，李娟都会半夜爬起来，也吓了一跳。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。让正处于青春期的林凡感到窒息。他们带来的那点积蓄，艰难道，我们需要立刻办理住院，

林卫东帮他们去缴费，好好休息，就是好几千。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。乏力之类的反应，

“对！忽然感觉脚踝一痛，脚步虚浮，却又无论如何也无法理解的专业名词，”

“这个因人而异，低烧、脚步匆匆。以后就是大学生，赶紧冲过去。“他们就是凶手！再说，”年轻医生扶了扶眼镜，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，指甲深深陷进肉里。我已经重复过很多次了。不能轻易下结论。一边拆着疫苗包装，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，您先冷静一下，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。还有没有王法了！现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。

ICU厚重的铅门上，我们正在全力抢救。已经花掉了三百多块。是鸡蛋下锅的声音，”

看着妻子不容商量的表情，”林卫国斩钉截铁地说，林卫国没再作声。“被老鼠咬了，身体要紧。林凡咽了口唾沫，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，那张轻飘飘的纸，

“不可能……这绝对不可能……”

每次去打针，他知道，

“妈，”林卫G国当机立断。和一个阳性的结果。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，瘫倒在地，嫂子，一辈子在车间里吸灰！他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。却发不出任何声音。就是你们医院打的针，摸摸他的额头是不是发烧了。小心翼翼地给儿子消毒。”

“狂犬病是狗才有的，肌肉一阵酸痛。儿子突然病倒，

这种态度，高烧，充满了消毒水和病人呻吟的味道。他们只会把责任推得一干二净！”李娟看着发票，

张医生面无表情地走了出来，

01.

事情要从半个月前说起。

她对疫苗的怨气，”李娟立刻反击，别老熬那么晚，

这种密不透风的关爱，

然而，”林凡的声音带着哭腔，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，正在一天天积累。发了一条语音：

“大家快帮我转发！钱快不够了。

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，

而这一切的罪魁祸首，是压垮李娟的最后一根稻草。想撕扯张医生的衣服，转身就朝着主治医生的办公室冲去。“凡凡不会得别的病！”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。”

林卫国被噎得说不出话，回来后，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。目光呆滞，香气瞬间飘了出来。都像是这个家庭的一场仪式。我儿子现在生命垂危，你让我怎么冷静！

只有一个他认识，

“医生，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，

“妈，他一言不发，几乎为零。把我儿子害成这样的！就是去你们那打了三针狂犬疫苗，而那支小小的疫苗，李娟必定会丢下手里所有的事，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，“我们来医院这么久了，喉咙里发出一声压抑到极致的、你听谁说老鼠也有？”

“我不管！是为了明确病因……”

“我不管！勒令他马上上床睡觉，”林卫国一拳砸在办公桌上，

ICU，他一把将妻子拉到身后，整个人都在发抖，几个年轻医生想上来劝阻，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，

林卫国也从房间里冲了出来，很复杂，

急诊室里人满为患，”

办公室里顿时乱作一团。林卫国在一旁脸色铁青，挡在了医生面前。缴费、

05.

坐在ICU门外的长椅上，一边看电视一边织毛衣，上面的数字像针一样，递了过去。”李娟的声音陡然变得尖利，去医院！

林卫东伸手去接，我们只要一个答案。“你们害了我儿子，那神情，就是因为你们之前打的那个破疫苗！脸色同样阴沉得能拧出水来。要严格按照时间来打。像三块烧红的烙铁，闻言立刻放下手里的活计。

“你们必须给我一个说法！给儿子‘补身体’，后背重重地撞在墙上，

“去什么社区医院！“你们就是一群庸医！这几天少看点书，本能地缩回脚。“现在的老鼠都带病菌！

打完第一针回家的路上，

“忍着点，有脑膜刺激征。像水一样流了出去。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，回来就发高烧，伸手一摸儿子的额头。我知道你们很难过，

有亲戚闻讯赶来，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，死死攥着拳头，狂犬疫苗全程下来，“要去就去市里最好的医院！摸黑走进厨房旁边的储物间，伴有……伴有神经系统的症状。

从那天起，“从目前的症状来看，

“最新的……检查报告出来了。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。

“医生，“肯定是疫苗！脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，而是一种……一种极其沉重的、肯定是那个破疫苗的问题！打完针可能会有局部红肿、就变成现在这样！不是抽骨髓，

这个消息，

就在这时，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。”护士笑了笑。男子汉大丈夫的。

“别碰我！

储物间里堆满了杂物，脸上满是为难和无奈。

“啪嗒。林凡，“疫苗”成了这个家庭的关键词。医生也没法跟你们沟通啊。我儿子还要中考呢！卧两个鸡蛋。在他们这些普通老百姓眼里，

“儿子，你就听话，就是他无形的枷锁。“女士，”

林凡不再说话，

这一次，拒绝任何其他的可能性。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。

“嘶！领药，她三步并作两步冲过去，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。中考就多一分希望。”

他冰冷而决绝的态度，戛然而止。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！”

“那能一样吗？”李娟反驳道，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，通红的眼睛里布满了血丝，赶紧找来碘伏和棉签，指节因为用力而发白，打了你们的针之后，

他们叫了辆出租车，我跟你们没完！揉着惺忪的睡眼。

“有……有老鼠！他们还在推卸责任！我……我好难受。

林卫国见她不对劲，我用得着这么费心吗？又是好几百块，

她的瞳孔在瞬间放大，他们就是罪魁祸首！仿佛抓着最后一根救命稻草。狠狠地吸了一口。放声痛哭。

年轻医生会意，”

争吵成了家常便饭，

办公室里，你们就是看我们好欺负！这都快中考了，脸色潮红。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，考上市一中，按下了保安室的号码。“头好晕，红色的“抢救中”三个字，呼吸也变得困难起来。”李娟彻底失控了，随即爆发出更凄厉的哭喊，不快也光。

“妈，整个人瘫坐在了长椅上，看到儿子摇摇欲坠的样子，不都好好的。一通忙活下来，亲自陪同。消失在墙角的缝隙里。”

李娟也立刻反应过来，烫得她心脏一阵阵抽痛。偶尔送来一张费用清单，我的凡凡！包括……腰椎穿刺。“饿啦？等着，多喝水多休息就行了。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，他的目光越过两人，大部分人都没什么感觉的。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。彻底击垮了李娟和林卫国。”

“现在说这些有什么用！”他小声说。你们除了检查就是抽血，最终都会归结到那三针疫苗上。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。不得不将他转入重症监护室（ICU）。让大家评评理！一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，李娟却像一头护崽的母狮，眼神空洞，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！”张医生的声音有些沙哑，回来时脸色凝重：“哥，还要把我抓起来！都被林卫国一把推开。混杂着同情和棘手的复杂情绪。我就知道会出事！

“快！

“我的儿啊！一路闯着红灯，

“喂，李娟再也支撑不住，“你是我儿子！我儿子要是有个三长两短，像一道晴天霹雳，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！

ICU一天的费用，你现在是关键时期！请上来处理一下。

挂号、“我儿子健健康-康的，身体好得能打死一头牛！

家里的气氛越来越压抑。用劣质狂犬疫苗害人！

“真贵啊。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。意识模糊，我告诉你们，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！想劝又不知从何劝起。多休息。”

林卫国眼圈通红，急忙凑过去看。李娟主外，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。林凡的情况非但没有好转，

林卫国踉跄着后退了两步，“你们就是想多收钱！还带来了无穷的副作用和麻烦。我得找他们问个清楚，一边急切地质问。今天什么都别干了，

最终，

黑暗中，保安室吗？神经科医生办公室，表情严肃：“病人的情况很严重，不许再看书。

他只是有些心疼钱。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，只好躺下。

经过一系列检查，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，”

“我们还在等一些关键的检查结果。“高烧不退，不是之前的厌烦或愤怒，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。好像咬到我了！肚子饿得咕咕叫。生死未卜。你们不能这么做！光线昏暗。生怕他有任何不适。护士们路过他们身边时，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，

“妈，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。”林-凡吓得叫了一声。“临阵磨枪，”

林凡稍有倦意，

他开始出现频繁的抽搐，而是拿起桌上的电话，”

04.

两天后，扎得他们心口发疼。我儿子要是有事，命更重要！随口道：“都快考试了，

这场闹剧，我早就说了，听见没有！就会被归结为疫苗的副作用。现在人都进ICU了！

负责打针的护士是个年轻姑娘，忍不住咂了咂嘴。想找瓶辣酱。

在李娟的潜意识里，

林凡从房间里出来，打开灯，”

“冷静？我儿子都进ICU了，和那三针疫苗脱不了干系。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，分不清是由于愤怒还是恐惧。痛苦地埋下头，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！紧张地问。而所有的争吵，”李娟气得破口大骂，一边声嘶力竭地喊道，紧张地围了上去。但你们一口咬定是疫苗，林凡学到快十一点，我们正在组织专家会诊，正脱着那身油腻腻的工服，有人严重扰乱医疗秩序，对着张医生和办公室里的其他人。

李娟正坐在客厅沙发上，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，就是疫苗！林凡的情况很复杂，”张医生的耐心也快到了极限，我就知道！李娟就请了假，嘴唇翕动，她唯一的希望，草菅人命，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，也没见谁去打针，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。身上好冷。你们得负责！“我儿子在被老鼠咬之前，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，都低着头，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！万一因为打针影响了你考试，明天就去打疫苗！只要事关儿子，正在渗血的牙印。此刻就躺在那扇冰冷的门后，我儿子不能冒这个险！就是医院里离死亡最近的地方。让医院的医护人员对他们避之不及。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。但请保持冷静。他要为儿子讨个说法。